Bemoles

“¿En qué me dijo que trabajaba, caballero?”, pregunta la entrevistadora. “Compongo himnos nacionales para Estados libres y soberanos”, le contesta el veterano.

-          Oiga, disculpe, pero ¿eso sucede cada cuánto tiempo?

-          Cada vez que la historia nos sorprende con la caída de uno que otro muro.

-          ¿Cuándo fue la última vez que escribió un himno?

-          Me pidieron varios cuando se desarmó la URSS.

-          Oh, ya veo. Pero ¿eso habrá de suceder allá por las Europas del Este nomás?

-          No, para el África también compuse: acuérdese que las coronas perdieron sus colonias.

-          Comprendo. Pero, bueno, no se me vaya tan lejos. Quédese por el barrio. Dígame, ¿qué ha hecho en América del Sur?

-          Sí, por aquí también tengo mis cositas. En los setenta y ochenta compuse canciones de protesta.

-          ¿Y quién las escuchaba?

-          Los soñadores, los trovadores, los universitarios. Donde había tiranía, yo escribía una canción.

-          Ah, pero entonces con la democracia el negocio se le vino a menos…

-          No, no lo crea. Uno se reinventa: cuando por fin se podía elegir al gobernante, compuse jingles para candidatos.

-          ¿Y cómo les fue?

-          A ellos mal, pero a mí bien. Mis clientes perdieron y pasaron al olvido, pero de mis melodías todo el mundo se acuerda. Es que las hago muy pegajosas.

-          Me convenció, señor. El trabajo es suyo.

-          Maravilloso. Gracias. ¿Cuándo comienzo?

A la mañana siguiente el veterano, elegante y emocionado, subirá al escenario. En rigor, entrará a una sala de repleta de niños pequeños. “Chicos, ¡silencio! ¡Atención! Les presento a su nuevo profesor de música”, les dirá la directora del liceo.