Ir al contenido principal

Dicha

Mardoqueo centra su atención en lo que tiene frente a sí. Toma nota de todo cuanto transcurre a su alrededor. Escribe con fruición. Pasa de una página a otra en su libreta con la agilidad de un atleta olímpico en una carrera con vallas. Lo que no observa a la redonda, lo extrae de su memoria. El baúl de sus recuerdos está repleto: la sala cuna, la cuadra del bloque, el liceo del barrio y su primer (y único) año de universidad. Lo que no se encuentra retenido entre los archivos de su pasado, lo infiere: comienza a reflexionar y sacar conclusiones. La gente que pasa por su lado lo ve tan concentrado y alegre en lo suyo que hasta siente envidia de él. ¿De qué escribe? ¿A quién le escribe? Sólo toca especular. El lustrabotas, sentado a ras de suelo, lo tiene claro: “ese hombre está enamorado”. El quiosquero, desde su minúscula ventana, lo observa y piensa: “estará redactando su renuncia al trabajo”. La gitana de la esquina cavila: “de seguro se le aclaró su futuro”. Y el perro negro que se rasca sus pulgas con frecuencia da tres giros en torno a su eje para seguir durmiendo a los pies de Mardoqueo. Pasada una hora de escritura (placentera, furiosa) se levanta de su asiento. Estira sus brazos al máximo como quien se despereza por las mañanas. Con las palmas abiertas de sus manos se limpia el trasero de lo que haya podido pegársele en esa banqueta callejera. Y con su libreta bajo el brazo, echa a caminar con calma sin saber a dónde va. A su paso, los transeúntes lo contemplan con reverencia. Piensan todos: he ahí un hombre pleno, realizado, feliz.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Bilingüismo

Ruperto aprendió a leer en la cárcel. El primer libro que leyó completo fue un Nuevo Testamento. Se lo regalaron los gedeones que lo fueron a visitar cuando estaba convaleciente en el hospital penitenciario. Siendo el suyo un lenguaje limitado en palabras, de pronto se halló memorizando versos del evangelio según san Mateo, de las cartas de san Pablo y una que otra cita del Apocalipsis de san Juan. Recitaba sus versículos con la elegancia y el estilo propios de la versión Reina y Valera de 1960. Oírlo predicar era un deleite: mezclaba su jerga de choro porteño con las bienaventuranzas de Jesús de Nazaret. La congregación -compuesta de cogoteros, pederastas y sicarios arrepentidos- ha disfrutado cada domingo de sus homilías sagrado-profanas. “¡Escúshenme bien, giles culepos y sapos lengua’os!”, dice abriendo las Lamentaciones del profeta Jeremías. Y con voz tronante proclama: “¡Por la misericordia de Jehová no hemos sido consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias! ¡Nuevas son ...

Profana natividad

* “No lo niegues. Eres como yo. Se te nota”, afirmó Elizabeth. A Marianne, la joven haitiana recién llegada al equipo de limpieza, esas palabras la sorprendieron. “Ayer te vi haciéndolo”, continuó Elizabeth. “Tú ni cuenta te diste. Pensabas que estabas sola, que serías la última en retirarte. Encima dejaste la puerta semiabierta. Y yo justo pasé por allí. Entonces vi que la tenías en tus manos. Me quedé quieta, en silencio. Por la ternura de tus dedos al tocarla supe de inmediato que eso nacía de un corazón ardiente. Me gustó verte así. Me dije: ‘mañana le hablaré’. Más de alguna ocasión también lo hice por aquí mismo. Una vez lo intenté en un vagón del metro, pero alguien me advirtió que se veía como un acto de provocación. Entonces opté por el secreto. A solas. O en mi habitación o, a lo sumo, en los baños. Ayer te vi y te reconocí enseguida. Tú eres como yo”.   * Marianne dejó Puerto Príncipe hace pocos meses. Primero emigraron sus vecinas, luego sus primas y, por último,...

Covid

"¿Es usted el escritor?", me pregunta, seco. "El aprendiz", le respondo y cuando lo veo molestarse debo pedirle que por favor no se vaya. "Dígame, ¿dónde y cuándo se le ocurrió contagiarse? ¿Acaso se creía el único ser inmune del planeta?", empieza dándome duro. "Mire, en verdad no sé qué contestarle", voy de vuelta. "¿Es usted ignorante o pajarón? No se me haga el ruso", me interroga como un policía. "Las dos cosas, pero aún así esta vez sí le digo la verdad". "Vamos -insiste él-, a este paso no terminaremos nunca. Y debo irme en cinco minutos. Apúrese. A ver, dígame, ¿qué pasó luego que le diagnosticaron lo que todo el mundo le había advertido que podía pasarle?". Silencio por tres segundos (al cuarto el individuo se para y se marcha). "Me hospitalizaron", afirmo. "Pero, ¿cómo? Sé que usted está fuera de su país, en una tierra donde es un perfecto analfabeto. ¿Qué hace, por ejemplo, para comunicarse ...