Goleador

Juan nació en Chile. Por eso, desde chico, ha sido siempre Juanito. De pequeño todos lo supieron: “este niño tiene los pies benditos”. En las canchas del barrio lo califican como el zar de la cachaña, el rey de la gambeta. Sus goles forman parte del recuerdo de muchos admiradores que desde cachorro lo vieron crecer bajo la instrucción de don Gastón, un profesor retirado de castellano que, por alguna extraña razón, olvidaba las reglas de la gramática española cuando dirigía a sus pupilos: “Ya, Juanito, partistes”, “te tocó, mi guacho, tenís que puro salir a meterla”, “hácelo como te dije, Juanito, ¡sale jugando!”, “gánate en la barrera, Juanito, y pónete firme nomás”. En la memoria de muchos aún se registra esa jornada cuando Juanito, en su propio lado de la cancha, le robó la pelota a un rival y comenzó desde allá, desde bien abajo, una carrera frenética y estilosa para llegar con la bola de cuero pegada al botín hasta las puertas del arco contrario. En su trayecto se quitó a todos cuanto quisieron derribarlo. Ninguno pudo con él: seguía raudo y con cara de pillo pasando entre las filas de los contrincantes. Y entonces sucedió lo de tantas veces: el tiempo se paralizaba, los fanáticos gritaban en silencio y alzaban los brazos en cámara lenta, los amigos se abrazaban de emoción, los padres levantaban a sus hijos pequeños encima de sus hombros, y desde el fondo se oía sólo la voz inconfundible del terror de Cervantes: “¡háguelo, Juanito, háguelo!” El portero, vencido y humillado, no tuvo más que ver pasar la pelota entre sus piernas (“¡hoyito!”, “¡túnel!”). Juanito se había librado hasta de su sombra. Arco despejado, sin moros en la costa, bastaba una brisa para empujar el balón y abrir las gargantas con tono de gol. Don Gastón exultado, alzaba la voz: “¡Chutea, Juanito, chutea por la cresta!”. Pero esa tarde el goleador pateó con chanfle: con la zurda propinó un golpe oblicuo a la esférica y ésta fue a perderse, víctima de una rotación venenosa, tras unos arbustos donde una familia disfrutaba de un pícnic con hartos huevos duros. Nadie lo podía creer. Don Gastón olvidó el poco español que le quedaba, enmudeció. Juanito comprendió en ese momento que hay días cuando a la hora de la once no hay mantequilla, mermelada ni mortadela para echarle al pan.