Gladiador

Gladiador luce con orgullo sus 14 centímetros de extensión. Para los de su raza, schnauzer miniatura, es considerado un espécimen más pequeño de lo normal. Pero para doña Eduviges Cuernavaca, su feliz dueña desde hace tres años, él satisface sus anhelos de compañía mucho mejor que varias de sus amigas parlanchinas y aburridas. Lo adoptó a la semana de haber quedado viuda. Ella sufrió esa partida. Y mucho. Pero la soledad ha sido apaleada por la vitalidad que este bigotudo compañero trajo al hogar. Durante los encierros forzados del año 2020 la intimidad entre los dos se estrechó al máximo. Gladiador la despierta con sus lamidos, la acalora en sus noches de frío y la hace sentir segura entre tanto bandido que anda suelto. Esta tarde, de nuevo, han salido juntos a pasear. El aire está fresco y no se dan cuenta cuando ya se han alejado demasiado del departamento como para regresar con sus propias piernas y patas. Entonces deciden tomar un autobús. Ella, como lo hace en estos casos, pone a Gladiador dentro una mochila acondicionada para viajes largos. Se ubican al fondo de la máquina, justo en esa esquina donde la ventana les permitirá contemplar el paisaje urbano. Casi al instante un sujeto joven y fuerte va directo a sentarse al lado de la dama. En cuestión de segundos y aprovechando la soledad del momento, el hombre extrae de sus ropas un puñal, lo exhibe a la señora Cuernavaca y le clava la punta sobre su pierna derecha como demostración de poder. Con voz gutural la insulta y le ordena que le entregue todo lo que porta si acaso quiere salvar con vida. Ella se pone tensa y su corazón late con locura. Gladiador intuye el peligro y logra zafarse del cierre de esa mochila que lo transporta y contiene. El hombre se sorprende pues no había detectado la presencia del animal. No alcanza a reaccionar cuando tiene a Gladiador colgado de su meñique izquierdo. Los dientes del perro se clavan en ese trozo de carne humana. La mano del joven se abre por el dolor. El cuchillo cae al suelo y se arrastra lejos por el pasillo ahora que la máquina del Transantiago ha frenado de golpe. El asaltante va por su arma y doña Eduviges aprovecha la parada para escapar por la puerta trasera. Apenas baja del bus se refugia en un quiosco de diarios y revistas. Se aterra al saber que su diminuto amigo sigue a bordo de ese bus que ahora se aleja hasta la próxima parada. Su vista cansada todavía le alcanza para ver cómo a mitad del recorrido, desde una ventanilla del transporte público, una mano emerge con fuerza y expulsa a Gladiador como si fuera un proyectil. Ella apura sus pasos para llegar hasta él. El schnauzer ha ido a estrellarse contra un muro de cemento donde rebota y cae al suelo. Su dueña lo recoge con cuidado. De los ojos de la dama caen lágrimas de gratitud que se hunden en las barbas de su héroe. Gladiador la mira y lame sus manos. Por última vez.