Peralta

“Está fuera de riesgo vital”, se informó en el último reporte médico. Peralta volvía a zafar de las garras de la muerte. Y así pasaron sus días, semanas y meses internado en el hospital institucional. Operaciones, tratamientos y rehabilitación. No faltaron los consejos de su madre (“enfermo que come no muere, hijo mío”), el afecto de sus colegas (“eres un gato de siete vidas que siempre cae parado”) y el aliento de su jefatura (“Peralta, usted sabe, la mala hierba nunca muere. Cuídese mucho. Lo esperamos a su regreso”). Cuando se sintió con fuerzas en sus manos se animó a leer. Y no lo habría hecho si no fuera por la visita de su colega Rodríguez, a quien él insistía en amar en secreto y desde el anonimato. Una mañana ella fue a verlo por sorpresa y le contagió un poco de su pasión por la tinta escrita con gracia sobre el papel. Descontando la lectura de los manuales técnicos, informes, dictámenes, memos, partes e instrucciones, Peralta se había alejado de los libros cuando salió del colegio. No podía recordar la última vez que tuvo una novela en las manos. “Mira, volveré a verte la próxima semana. Te traeré algo de Edgard Allan Poe y quizás de Arthur Conan Doyle. Es el colmo que pases tu vida sin conocer las aventuras de Sherlock Holmes y al que fue su inspirador”. Ruborizado, pero enternecido frente a Rodríguez, Peralta atinó a decir que sí a todo. Y así, mientras su hijo le enviaba dibujos y cariño, el policía miraba el techo, dormía, se ejercitaba con la kinesióloga, pensaba, escapaba de los grupos de WhatsApp y, ahora, leía. Un día sintió el impulso de orar. Era algo que, de adulto, jamás había hecho. A veces negaba que hubiera alguien al otro lado que fuera a responder su invocación al cielo. Otras, dudaba. Pero un día lo hizo. “No sé si estás ahí, ni siquiera cómo te llamas. Pero aquí voy: gracias por dejarme existir”. Fue todo. Se sintió extraño. Y así, cuando despertaba en las mañanas, enviaba de vez en cuando esos telegramas mezclados de fe e incredulidad. “Peralta, qué alegría verlo vivo y saber de su mejoría”, le dijo el comisario una tarde cuando fue a verlo. “Si antes no se lo dije -agregó-, se lo digo ahora: esa noche del disparo, cuando a usted casi se le ocurrió irse de este mundo, fue clave para la investigación. A las horas, con el imputado fugado en su moto y el fiscal más convencido que nunca, el juez de garantía autorizó la entrada y registro a su departamento. Sus compañeros ingresaron y, ¿sabe qué? Sí, bien dicho: incautaron una serie de evidencias que hoy nos permiten seguirle las huellas. ¡Vamos a encontrarlo! Por el momento, no ha vuelto a poner su piel de serpiente sobre ninguna otra niña”. Se despidió de Peralta estrechándole la mano con ahínco (“chuta, jefe, más despacito, por favor”) y al retirarse lo felicitó por estar leyendo “El gato negro” y “Los crímenes de la calle Morgue”. “¿Los leyó, señor?”, le preguntó el policía. “No, para nada. Pero veo que mi mujer goza con ellos y algo de su alegría se me ha pegado por osmosis”, le contestó el comisario. A solas, y en la oscuridad de la noche, Peralta, entre sueños e instantes de conciencia, disfrutó de unos minutos de paz. Experimentó una complacencia parecida a la que gustó el día de su juramento, cuando le entregaron su placa de servicio.