Secreto

Durante sus años en la facultad de derecho cursó latín. Por su oficio de escribidor de sentencias con palabras alambicadas, se familiarizó en la consulta diaria del diccionario de la lengua española. Sus pares hablan de manera formal y se desenvuelve en un medio que espera de él cierto nivel de elegancia en el trato con los demás. Algunos de sus buenos amigos leen a Cervantes y alguien más por ahí lo presiona para que incursione en el teatro shakesperiano (‘de preferencia en inglés’). En ocasiones lo han invitado a universidades marxistas y otras regentadas por la curia romana para exponer sobre el futuro de la dogmática jurídica. Con frecuencia le toca asistir a reuniones en las que de fondo se oye música de Beethoven. Y así transcurren sus días sin que nadie se percate de su secreto mejor guardado, ese que sólo se revela cuando se ducha. Allí, en total intimidad, bajo el chorro del agua y cubierto el cuerpo de jabón y la cabeza con champú, se entrega a su oculta pasión: la cumbia colombo-panameña. En su calidad de cumbiero clandestino, canturrea y compone sus letras más caras jabonándose y enjuagándose. Entre esas cuatro paredes cultiva cada mañana su más cuidado interés. Con los ojos cerrados se imagina con una vela encendida en una mano y un sombrero la otra, gozando de ese ritmo popular que le corre por la garganta y le sale por los pies. Horas más tarde, cuando viste ya su terno y corbata y porta sus escritos dentro de un maletín, camina hacia el palacio de tribunales con paso solemne. Al verlo llegar, la estatua de la justicia levanta con disimulo la venda que cubre su vista y sonríe: sólo ella sospecha que debajo de ese atuendo hay un cuerpo que se bambolea y un corazón que se enciende con historias y melodías cumbiancheras.