Vertiginoso

Inserta el casete en su personal estéreo. Oye la voz de Lucerito y eso le basta para sonreír (“Electricidad, ¡cuando tú me miras!”). Cruza la calle por el paso cebra mirando para ambos lados. Dentro de su boca, sus dientes y lengua muerden, aplastan y saborean un Grosso con centro de menta fuerte. Con la potencia de los músculos de sus labios infla un globo. Es la alegría hecha persona. Entra a la panadería y llena una bolsa nailon con siete hallullas. Cuenta las monedas, una por una, y paga el precio. Regresa a la casa con el chicle desgastado y oyendo el lado B de su casete (“Veleta… ¡tu única ley, el palo que te sujeta!”). Enseguida muele una palta, calienta la leche, llena de Milo un par de tazones blancos y pone la mesa. Sienta alrededor a sus dos hermanos menores. Juntos toman la once. Suena la campanilla de un aparato negro y uno de ellos corre a levantar el pesado auricular. Es la mamá avisando que llegará como a las siete y, de paso, pregunta si están hechas las tareas para mañana. Los otros dos, por mientras, conversan y se preguntan si algún día podrán ver la cara de la persona a quien se llama por teléfono. Se ríen y descartan la idea por imposible. Al terminar, los más chicos llevan los platos a la cocina y le piden permiso al mayor para mirar el Pipiripao en UCV Televisión. A su regreso la madre se asombra: todo está bien. Su primogénito está madurando a la velocidad de los cambios mundiales.