Novatos (poesiando)

“¡Atención, pequeños saltamontes!” Es la voz del maestro dirigida a sus aprendices. “¿Quién leerá primero?”, continúa él. Silencio en la sala. Lleva dos semanas intentando que los asistentes al taller se atrevan a escribir y leer poesía. Hasta ahora sólo escucha quejas y excusas. Ninguno se siente digno de abrir la boca y leer a viva voz aquello que ha escrito en el papel. “Es que me quedó muy feo, profe”, dice uno. “Mis compañeros se van a reír”, dice otra. “Usted no comprenderá lo que quiero decir”, sigue uno más. “No me entiendo mi propia letra, profesor”, remacha la última. “Vamos, mañana leerán todos. Será nuestra última sesión. Nunca me había tocado un grupo tan callado como ustedes”, sentencia, cansado, el poeta. Esa noche algunos se desvelaron pensando, buscando, sintiendo. ¿Sobre qué escribir cuando se han agotado los temas? ¿Cómo no bostezar si el aburrimiento gana por paliza? ¿Es posible revivir los afectos usando palabras gastadas? Se cumplió el plazo. Viernes por la tarde, fin del taller. Entre el público invitado se han colado las auxiliares del aseo del edificio, el jardinero de la municipalidad, una pareja de ancianos que por error llegó a la sala buscando a la asistente social y, por supuesto, media docena de curiosos con tiempo de sobra. Sin rodeos y venciendo sus miedos se lanzó una chica, la única escolar del grupo. “Te amé desde antes que existieras”, comenzó la muchacha para sorpresa de los más escépticos y así siguió leyendo más. “Espero con ansias que me paguen lo que deben”, declamó luego una viuda cansada de litigar en tribunales y muchos asintieron con sus cabezas cuando ella prolongó sus lamentaciones por más de dos minutos. “Tu vida sí tuvo sentido y esa tumba no te merecía”, fue lo que después, entre otros versos, sollozó una madre que, todavía joven, enterró a su único hijo. “Te juro por lo que más amo que te meteré un par de balazos”, acabó exclamando (¡brazos en alto!) un policía jubilado, luego de enunciar varias faltas y delitos. Éxito rotundo. Hubo aplausos de pie para los aprendices de poetas y, en el cóctel de clausura, no faltaron los brindis con bebidas gaseosas y papas fritas envasadas. El alcalde se hizo presente con un discurso que, a juicio de los nóveles escritores, fue el punto débil de la jornada. “Cursi”, fue lo más suave que se dijo de él. “Vacío de contenido”, lo más elegante. De regreso en su casa, el maestro duda si vale la pena seguir impartiendo estos talleres. ¿Será como arrojarles perlas a los cerdos? ¿Será que los comienzos siempre son así de modestos? Está por desertar, casi convencido de que éste fue el último taller. En eso recibe un mensaje de audio de la única persona que insistió en su silencio hasta el final y se negó a leer en el acto de cierre. “Profesor, ¡gracias por su paciencia conmigo! Disculpe usted mi cobardía. Mis achaques me duelen menos que hace dos semanas. Y mis heridas no me arden tanto. Me cuesta escribir y mucho más declamar. Pero sepa que algo aprendí: ponerles nombres a las cosas es algo sanador”.